作者：Matt Reilly
當冬末下午的溫暖的光芒在羅傑斯山坡上漸漸漸漸漸漸漸漸漸變成黃昏時，一群興奮的自然學家沿著古老的高原農谷中的大道邊草坪旁邊。即使在弗吉尼亞州山帝國的惡劣野生景觀中，還有一絲柔和，溫暖的夜晚會在空中帶來的溫暖。在背景聲響著一條急流的山溪流，被融雪和冬天的雨水膨脹，而春天的觀眾在合唱歌中唱歌。然後，當太陽低落在地平線上，出現了一些不同的事情。
皮恩特。
準時
從樹線散發出的偏遠的鼻腔爆發，在路邊聚集的團體帶來了一波的興奮，因為這位隱藏的歌手的存在和跟隨他的呼喚所帶來的是他們來到這裡。
美國木雞（Scolopax minor），也稱為「森林小鳥」，是一種生活在森林的岸鳥，在寒冷的月份生活在舊帝國和其他東南部州的大部分地區居住，當冬季惡劣的天氣刺激它們從其範圍的北部地向南遷移。這些鳥在森林地上生活，尋找地下食物，例如土蠕蟲、蟲鼠和昆蟲幼蟲，並且非常適應這樣做，擁有小圓形的身體、堅固的頭、長、像針狀；斑點的棕黑羽毛。
一隻美國木雞。馬特·雷利攝
由於牠們的大部分時間都坐在地上落在葉子之間，他們的嘴巴埋在地上，因此他們的眼睛位置很高，遠處於頭上，讓它們能夠在尋找尋食物時檢測到上方、後方和側面的獵物。美國木雞在鳥類中也是獨一無二的，因為它具有倒下的大腦。一個旨在解釋這種異常的進化理論表明，隨著鳥兒的眼睛向後移動並且它的嘴巴延長，它的大腦方向也受到影響。因此，控制平衡和協調的木雞的小腦就位於脊柱上方的大腦底部，而在大多數現代鳥類中，它位於大部分的腦頂部。
由於他們的生活方式和尋食習慣需要濕潤柔軟的土壤，因此大部分認為，長期寒冷的天氣使他們在北部氣候凍結了它們的棲息地，是木雞遷移的主要驅動因素。然而，與秋季木雞遷移相關的特定習慣對鳥類學家、野生動物觀察者和高地獵人來說，幾代來都是令人驚奇的來源。與海鳥親屬不同，木雞往往是孤獨的，並且不會成群遷移，而是在天氣變冷時尋找更溫暖、不凍的棲息地，並在南方旅途中經常會出現許多停靠點。這種集體特徵可以在相似的時候，當個人在相似的時間收集和移出合適的遮蓋物時，可以創造社區的印象。這種習慣加上它們的秘密性和出色的迷彩，可以使決定和量化他們的存在變得具有挑戰性。然而，伴侶航班可以非常壯觀地消除他們的存在之謎。
木雞的棕色和灰色斑點顏色使它們很難在乾草中發現。照片來自美國國際衛星
當地融化且沒有雪，冬天到了最後一條（通常在弗吉尼亞州的 2 月下旬或 3 月上旬）時，雄性木雞會在露天的田野、森林開口和鄰近良好尋食棲息地的廢棄農地上進行「天空舞」。這些航空顯示會在日出前半小時和日落後每天在此時間進行。舞蹈之前是從地面發出間歇性呼叫，稱為「沉默」。「皮恩」是一種不可錯誤的、單獨、短、鼻位的音符，重複地模糊，間隔幾秒鐘，而雄性則留在地上靠近開放的棲息地，每隔幾秒鐘一次旋轉一次。野生動物觀眾可以幫助野生動物觀察者輕鬆找到其他被密封遮蔽的木雞，只需在黃昏和黎明的適當時間步行或慢慢駕駛過合適的棲息地，並在一年中的適當時間仔細聆聽。如果能找到一隻鳥，那麼即將到來的表演是一個真正的樂趣。
皮恩特。
現在只是時間問題
經過幾分鐘的持續沉睡，在山光的最後一片碎片中，一群自然學家在路邊草地上藏著的期望球噴發，一隻雄性的木雞（最可識別和令人驚嘆，從草地邊緣的一個地方向上飛向天空，在數百英尺高的寧靜斜坡上升起來。在達到適當的高度之後，鳥兒的速度會增加，並開始在天空中不穩定地循環繞過來，一聲音完全由空氣穿過三個特殊而窄的外部主翼羽毛產生的高音響。在他的天空舞蹈的高潮時，木雞的翅膀的抖動越來越少，但在發射地附近的地方向下斜向下，斜坡，並向地下垂直向地面，真誠的希望有一個女性會與他一起加入他的聲音響，並且真誠地希望一個女性會與他一起。
一開始就快了，在夜晚的第一刻就結束了。
隨著動作結束時，自然學家的豐盛呼吸充滿了現在黑暗的道路邊。對他們而言，也對於生活在羅傑斯山陰影中的大部分自然世界來說，飛行的木馬是比一場新年舞會或是一隻土豬缺乏陰影更重要的預言，而且不容錯過我們最隱蔽的本地鳥之一的驚人自然景象。
Matt Reilly 是位於弗吉尼亞西南部的全職自由作家和釣魚指南。
