凱特琳·雅各布斯/DWR
「你的腦子裏長了個腫瘤」These were the paralyzing words Hanover native and avid turkey hunter, Taylor Jacobus, was told at his January 2026 doctor’s appointment.
原本只是一次典型的頭痛、輕微耳鳴、臉部感覺和鼻竇壓力的檢查，卻在醫生要求做核磁共振成像時發生了意想不到的變化，發現從 Jacobus 的耳朵到大腦的神經上長出了一個2.5-cm 的前庭分裂瘤（俗稱聽神經瘤）。
紅色箭頭指向 Taylor Jacobus 的腫瘤。
在諮詢全國四個不同的神經外科團隊後，Jacobus（一個健康的38-year-old）有了一條明確但可怕的前進道路--開顱手術，在腫瘤進一步壓迫他的腦幹之前將其移除。
聽神經瘤被認為是罕見的，但通常是良性的。每年約有 1100,000 人被診斷出患有此病。Jacobus 面臨一連串標準的手術風險，其中最可怕的是他被告知可能會失去聽力。對於一個二十多年來一直熱衷於狩獵火雞的人來說，這是一個毀滅性的預測。
每位火雞獵人都知道聲音在獵火雞過程中的重要性。從樹梢上的咯咯叫聲到地面上的吐唾沫和鼓聲，這些聲音對於閱讀火雞、定位火雞和知道如何喚起它們是非常重要的。對 Jacobus 來說，要在單側耳聾的情況下成功狩獵火雞是不可能的事，但如果死硬的火雞狩獵者知道一件事，那就是堅持。
快進到74 天後，Jacobus 接受了超過八小時的手術來移除腫瘤。感謝杜克大學醫院 (Duke University Hospital, N.C.)令人驚訝的手術團隊，Jacobus 在幾乎完全切除腫瘤 (90-95 % tumor removal)、完整保留面部神經，以及最令人驚訝的右耳部分聽力的消息中醒來。結果讓人覺得很神奇，尤其是在春季火雞季節臨近的時候。
11 天使用助行器，28 天不開車，37 天不接兒子。Jacobus 在最初幾週的艱苦康復過程中堅毅不屈，並在五週半後獲得醫學允許。根據命運的說法，這只是Virginia春季火雞季節的第三週。
不久之後，四月露水涼爽的清晨又引誘 Jacobus 回到森林裡。Jacobus 裝備了專門的野味耳朵，並接受了一些物理治療，他回到童年時位於 Doswell 的家，在他最熟悉的土地上打獵。
Jacobus 發現他面對的第一個挑戰就是在黑暗中行走。當前庭系統被重新訓練時，在視力受限的情況下，平衡尤其困難。他緩慢但穩定地走到家族產業的一角，那是電線與橡樹相交的可靠地點。
他的下一個壯舉是鎖定鳥類。在他觀看日出並發出幾聲口哨之後，鵝群從多個方向錘擊而來。理想的情況，但從何而來？當 Jacobus 與他內心的想法作鬥爭，從耳朵裡辯論他的直覺時，幾分鐘就像幾個小時一樣。他的感官已經受損，但獵人仍然堅持著。
出於純粹的肌肉記憶，Jacobus 又打了一個電話，然後陷入死一般的沉寂，喘著氣，穩住心神。這一連串的動作很快就有了結果，最近的一隻獅子又瞬間朝獵人的方向開火了。雅各布斯知道鳥要來了。
Jacobus 單獨用雙眼觀察四周景色，他發現獵鹿的扇頂正爬上山丘，直奔他的誘餌而去。這一刻終於來臨了。原本以為已失去的時刻，現在卻趾高氣昂地跑向誘餌。這個湯姆很性感Jacobus 看著鳥兒對準他的誘餌繞了一圈之後，在一種禪定的狀態下，打出了一記完美的致命一擊。
Taylor Jacobus 和他手術後的獵鹿。
這次的獵物是在獵人手術後六週年的紀念日獵到的，所以比一般的獵物更甜美。這是他永遠不會認為理所當然或忘記的感覺和記憶。生活就像獵火雞一樣，難免會挑戰我們每個人，但這個故事證明，只要有一點毅力，您也可以克服困難。
凱特琳·雅科布斯是 DWR 數字營銷經理，也是泰勒·雅科布斯的驕傲妻子。
